老身今年五十有七，倒比那青杏子多些滋味。
镜子是照惯了的，左看右看，不过是个寻常妇人。偏生巷口卖豆腐的后生总红着脸多切块嫩豆腐，茶楼说书先生见我来了，折扇便摇得格外风流些。怪哉，我这般年纪，倒成了他们眼里的《西厢记》。
年轻时爱掐朵野花簪鬓角，如今白头发里藏着的，是二十岁姑娘学不来的从容。走路时腰杆挺得笔直——可不是端着，是晓得这把老骨头里，还住着个没被生活打趴下的小姑娘。
会煲莲藕排骨汤，也会在雨夜里背《长恨歌》。麻将桌上赢得铜钱叮当响，转头给邻家哭鼻子的小丫头编个蝴蝶结。老派人的体贴，是带着烟火气的，像晒透的棉被，蓬松暖和，不声不响就把人裹住了。
小哥哥们莫躲，老身又不会吃了你们。不过是想说，这世间的好风光，原不在皮囊深浅。若得闲，来听我讲讲那年庐山烟雨，也好教你们知道，什么叫"闲看庭前花开花落"。
